篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上，几个少年正在练习投篮。球撞击篮板的声音，在空旷的场地里格外清脆。教练站在场边，手里拿着平板电脑，不时暂停、回放刚才录制的训练视频。

"看这里，"教练招呼队员们围过来，指着屏幕，"你起跳时膝盖的角度不对，这样容易受伤。"录像里的动作被放慢到极致，每一个细节都无所遁形。队员们盯着屏幕，有的点头，有的皱眉。篮球录像像一面无情的镜子，照出了他们自己都未曾察觉的毛病。

训练结束后，队长小王独自留下来。他打开手机里保存的上周比赛录像，反复观看自己失误的那个回合。屏幕上的身影在三分线外犹豫了一秒，就是这一秒的迟疑，让防守队员及时补位，导致投篮被封盖。录像不会说谎，它冷静地记录着每一个错误，也忠实地呈现每一个进步。

篮球在录像里获得了另一种生命。那些稍纵即逝的瞬间被定格、剖析，变成可以反复咀嚼的教材。当球员们通过录像看见自己的影子，他们也在学习如何超越这个影子。